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Tünelde’yim kahvemi içip ayılmaya çalışıyo-

rum.” Bu kadar manyağına daha önce hiç 

rastlamamıştım. Adam bir türlü ayılamıyor-

du. Ayılamadığını tüm dünya bilsin istiyor-

du. Dünyanın da bu büyük bekleyişi merakla 

takip ettiğini hayal ettim: Londra Trafalgar 

Meydanı’nda binlerce kişi dev ekrandan ola-

yı takip ediyordu. İrlanda pubları sabahın bu 

saatinde uzun barlara yan yana oturup tele-

vizyondan canlı yayını izleyenlerle doluydu. 

Amerika’nın Nevada kırsalındaki bir resto-

randa siparişlerini kulağının arkasında taşı-

dığı kalemle alan ve sürekli sakız çiğneyen 

Sally, bu önemli olayı televizyondan izler-

ken kendisinden kahve isteyen yaşlı Gary’i 

“Kapa çeneni!” diye susturuyordu. Mehmet 

Öz, bu büyük bekleyiş sırasında kanallara 

bağlanıp “Bir fincanı geçmezse sorun yok, 

ama bir avuç ceviz şart” diyordu. Gabon’da-

ki Bantu kabilesi reisi Bakunta, belgesel 

çeken beyaz adamın kendisine bıraktığı el 

radyosuyla bu adamın ayılıp ayılamayacağı-

nı merakla bekliyordu. 

“Ciddi misin sen?” dedi Ayılamayan Adam, 

dikkatle telefondakini dinliyordu. Ne dediği-

ni duyamadığımız telefonun diğer ucundaki 

kişi konuşmayı biraz uzatınca tüm dünya 

halkları olarak meraklandık. Çıt çıkarmadan 

sonucu bekliyorduk. Umudumuz kahvenin 

bir türlü ayıltamadığı bu adamı telefondan 

gelen haberin ayıltması yönündeydi. Ayıla-

mayan Adam, “Ya bu süper bi haber,” deyin-

ce Trafalgar meydanındaki binlerce kişiden 

meraklı uğultular yükseldi. “Abi harikasın 

ya! İşte şimdi kendime geldim” dedi Ayıla-

mayan Adam. Ayılmıştı! “Nihayet!” diye hay-

kırdım içimden. Trafalgar Meydanı’ndakiler 

sevinçle zıplamaya başladı. İrlanda publa-

rında kadehler havaya kalktı. Nevada’daki 

restorandan alkışlar yükseldi. Gözleri dolan 

Sally, aniden bastıran duygusallıktan nefret 

ettiği için erkeksi sesiyle, “Evet beyler sipa-

rişler” diyerek gözyaşlarını ört-

bas etmeye çalıştı. Bantu kabi-

lesi üyeleri yerel enstrümanları 

eşliğinde (tahta) nefis bir dansa 

başladılar. Bütün dünyanın bek-

lediği ayılma sonunda gerçek-

leşince benim de keyfim yerine 

gelmişti. Kahvemi yudumlamak 

için fincanıma uzandım. Fincanı 

‘şerefe!’ der gibi hafifçe yukarı 

kaldırıp dudaklarıma götürdüm. 

Fakat olayın coşkusundan olacak, fincanı 

dudaklarıma tam ulaşmadan biraz erken eğ-

dim. Dökülen kahveden kurtulmak için ani 

bir refleksle sandalyeyi geriye doğru iterek 

ayağa kalkmaya çalıştım. Ayılan Adam, san-

dalyemin çıkardığı iğrenç sürtünme sesiyle 

birlikte dönüp bana baktı. Suratında duru-

mu anlamaya çalışan tedirgin bir ifade var-

dı. Bir an, aniden gelişen bu olay karşısın-

da tüm dünya halklarında bir gerilim oldu. 

Bakunta, tek bir el hareketiyle dans eden 

kabile üyelerini durdurdu. Hatta durumu 

fark etmediği için tek başına yeri teperek 

dans etmeye devam eden 8 yaşındaki küçük 

Juma’nın ensesine vurdu. Küçük Juma ağla-

yarak totemin arkasına kaçtı. Ben, hayatın 

akışını bozduğum durumlarda hep yaptığım 

gibi, elimi kaldırıp “Pardon!” dedim. Çıkan 

gürültünün sebebini algılayan Ayılan Adam, 

gülümseyerek telefonuna döndü. Hatta du-

rumu telefondakine ‘biraz önce salağın biri’ 

ana başlığıyla anlatabilmek için eliyle ağzını 

kapatarak konuşmaya başladı. Bir problem 

olmadığını gören İngiltere, İrlanda, Amerika 

rahat bir nefes aldı ve dansın yeniden baş-

ladığı Gabon’da küçük Juma’nın gözyaşları 

dindi. O sabah Tünel’deki kafeden başlayan 

ayılma tüm dünyaya neşe içinde yayıldı. 

Adam o sabah ayılamasa halimiz haraptı. n

Bütün dünya benim 
ay›lmam› bekliyor

götürdü. Çağdaş dünya için güzel bir pozdu 

bu. İyice keyiflendim, çünkü iki eşyanın aynı 

anda aynı surata değdiğini (dudağa fincan, 

kulağa telefon) her zaman göremezsiniz. 

(Aynı surata aynı anda üç eşyanın değme-

siyse insan evladının henüz tek başına be-

cerebileceği bir şey değil. Mesela şimdi ben, 

büyük bir cesaretle yerimden kalkıp sol ku-

lağında telefon, dudaklarında fincan olan bu 

insanın sağ kulağına kendi telefonumu da-

yasam, ortaya çıkan yapıt ‘meşgul insanlık 

anıtı’ olarak bir meydana dikilebilir.) “Naber 

güzelim?” dedi telefondakine, kısa bir süre 

sonra, “Napiyim işte, Tünel’deyim kahvemi 

içip ayılmaya çalışıyorum” diye devam etti. 

O an, ayılamama işinde tahmin ettiğimden 

de yeni olduğunu anladım (belki de bu sa-

bah başlamıştı). Yavaş yavaş ayılıyordum. 

Bu ayılamayan seyredilmeye değerdi. Kah-

vemden bir yudum daha aldım. 

İkinci telefonunu da öperek uğurladı. Şu ana 

kadarki konuşmalarından kaliteli bir hayatın 

peşinde olduğunu anlamak güç değildi. Ve 

bu kaliteli hayatın en önemli dinamiklerin-

den biri de kahve içmeden hayatta kendine 

gelememekti. Belki de bir deney gibi, şu an 

hayatından kahveyi çekip alsak hiç ayılma-

dan günü tamamlayacaktı. Deneyi devam 

ettirdiğimizi, günlerce ayılmadan etrafta 

dolandığını ve en sonunda bir sabah kaldırı-

ma yığılıp kaldığını düşündüm. Bu acımasız 

deneyin yöneticisi olduğuma göre, ensesin-

den tutup başını kaldırarak kuru dudaklarını 

kahveyle ıslatan elbette yine ben olacaktım: 

“Biraz içmeye çalış, merak etme birazdan 

kendine geleceksin...” 

Kahve eşliğinde bir süre pencereden dı-

şarıyı seyrettikten sonra telefonu yeniden 

eline aldı. Artık ayılmıştır, normal konuşur 

diye düşündüm. Karşıdaki telefonu açtığın-

da yanıldığımı ispatlayan kelimeler üçüncü 

defa şehre dağıldı: “Naber... Napiyim işte... 

“Tünel’deyim kahvemi içip ayılmayı bekli-

yorum” dedi telefondakine.  Artık duymaya 

alıştığımız standart bir başlangıç bu. Son 

yıllarda, kahvesini içmeden kendine gele-

meyen insan popülâsyonuna her gün yeni-

leri ekleniyor. Sanki kahvelerini içmezlerse 

o gün ayılamayarak ertesi güne devredecek-

lermiş gibi davranıyorlar. Çağdaş dünya için 

kahvenin tılsımı bambaşka. Sizlere bunu 

daha iyi anlatabilmek için “Tünel’deyim 

kahvemi içip ayılmayı bekliyorum” standart 

formülündeki içeceği ve içeceğin getirdiği 

eylemi değiştirerek neler olacağını göster-

meye çalışayım: “Tünel’deyim sodamı içip 

hazmımı bekliyorum.” / “Tünel’deyim yeşil 

çayımı içip çok büyük sağlık bekliyorum.” 

/ Tünel’deyim ayranımı içip dürümümü bek-

liyorum.” / “Smirnoff’umu çok içmişim. Ner-

deyim?”... Gördüğünüz gibi sonuçlar berbat, 

formüle Smirnoff eklesek bile, hiçbiri insana 

‘kahve’ ve ‘ayılmak’ gibi çağdaş bir hava 

vermiyor. Oysa eskiden insanlar yüzünü 

yıkayarak ayılırmış. Hem öyle tek elle falan 

değil; mesela dedem, iki elle suyu yüzene 

çarparak ve ardından büyük bir gürültüyle 

sümkürerek bütün uykusunu lavaboya bo-

şaltırdı. Ayılmayı beklemez, onu kovalardı. 

Şimdiyse bir türlü ayılamamak ve bu konu-

da kahveden başka çıkış yolunun olmaması 

gizli bir gurur anlamı taşıyor. 

Ayılmayı Bekleyen Adam, telefondakine 

“Kahve içmeden ayılamıyorum 

abi,” diye tekrar etti. Ayılama-

maktan insanı şüpheye düşü-

recek derecede memnun gözü-

küyordu. ‘Kahvesiz ayılamama 

dünyası’nda yeni olduğunu 

düşündüm. Telefondakiyle bir 

şeyler daha konuştuktan son-

ra onu öperek uğurladı. Sonra 

tekrar tuşlara basarak telefonu 

kulağına, kahvesini de ağzına 
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